Не говорите нікого, сказала вона.

Я обіцяю, я запевнив її. Навіть не вимовляєте слова, тільки указуйте на це.

Вона захоплювалася моїм засудженням. Пляшка кетчупа, вона покірливо допустила. Це було цим. Секретний компонент, про який я чекав, щоб почути, був кетчупом? Навіть входу Бабусі, щоб уповільнити їжа написали зручність на всьому протязі цього.

Три старші леді, два з червоними як пляшка волоссям, і іншим з білявим вуликом, запланували кожен шматочок, який наша сім'я пожере по дводобовому банкету Великодня. Коли вони не могли домовитися, чий рецепт, щоб використовувати, вони просто підготували дві версії. Моя мати зробила б індичку протягом ночі після грудної кістки. Я не міг переконати її поміщати наповнення в птаху, оскільки я бачив зроблене в телевізійній рекламі. Замість цього її наповнення завжди пеклося в металевій каструлі, так, щоб, коли воно було зроблене, вершина була обвуглена, і зміст нагадував дерев'яну стружку. Соусник був вийнятий з буфета разом з хорошими блюдами, але це ніколи не робило появу за столом.

Матері моєї кращої подруги загнали ринок в кут при підготовці ягняти. Я тільки не міг переважати, наскільки соковитий матеріал був. У мене була її вимога моя мати, прямо від обіднього столу, щоб набудувати її з рецептом. Мама відчувала себе трохи відкладеною таким елементарним уроком при підсмажуванні, поки зброя соковитості не була показана: соус, зроблений з каструлі drippings. Я змусив Маму спробувати і відновити блюдо в своїй власній кухні, але марно. У неї тільки не було гена соусу.

Тільки коли я почав обідати в будинку моєї тещі, я був в змозі ввібрати кожну частину м'яса, картоплі, або хліба з багатою порцією соусу. Її кулінарія слідувала за англійським стилем владних вимірювань масла і сливок. Ростбіф з пудингом Йоркшира, що ми були обслужені в Святвечір, був легендарний в межах їх сім'ї. Вона викладала мені, як прясти соус drippings в souffle золото. Це підвищилося б